スーパートイズとは？/ ディック
[ 336] 神は人の心を知っているか
[引用サイト] http://www.script1.sakura.ne.jp/essey_h/e046.htm
|
まず、お断りしておきたい。タイトルから、「神と人間の関係」を連想されると思うが、このエッセイは神話でもなければ神学でもない。もちろん、イスラム原理主義に対する考察をするつもりもまったくない。このエッセイは、スピルバーグの撮った「A．I．」という映画の評論であり、かつ「人工的な知能」に関する、ぼくなりの考えを書きつらねたものである。 そして、お勧めもひとつ。「A．I．」をまだご覧になっていない方で、映画の内容をお知りになりたくない方は、このエッセイはお読みにならないことをお勧めする。たぶんに映画のネタバレが含まれるからだ。 と、いつになく硬い口調で始まったエッセイだが、今回はわりとこんな感じで進んでいくかも。ぼくもたまにはマジメになるのだ。たまにはね。 この映画に、ぼくは大きな期待を持っていた。ぼく自身、JunkCityという作品で、レプリカント（ロボット）を扱っているし、そもそも、人工的な知能が人間の知性と共存できるのかという問題に大きな関心があったからだ。拙作のエッセイ「インプットされた愛」で、スピルバーグ自身の「A．I．」に対する宣伝文句を掲載したが、いま一度ここにも書いてみたい。 いかがだろうか。この宣伝文句を読んで「A．I．」に期待してしまったぼくは愚か者だろうか。現代のウォルト・ディズニーとも言えるスピルバーグが、これほど自信を持って宣伝する映画を、本当に心から「観たい」と思ったぼくはバカだろうか。 オレはバカだ。バカバカバカバカバカ。いい年こいて、宣伝文句に踊らされたよ。期待と落胆の落差があまりにも大きくて、それまで、けっして嫌いではなかったスピルバーグという監督が、一気に醜悪な存在に思えた。スピルバーグは、ただ金儲けのうまいだけの「業界人」だ。二度と彼の映画を見ないぞ。マジでそう思ってしまうほどひどい映画だった。金返せ。いや、二時間十五分という時間を返せ。違う。映画を見るまでに一時間近く並んだから、三時間十五分だ。人生を無駄に使ってしまった。だれか、ぼくの三時間十五分のコストを計算して、スピルバーグに請求書を送ってくれ。 ぼくは哲学者になった。まったくもって、キューブリックについて、そしてスピルバーグについて、さらにA．I．と彼らが呼ぶ「人工知能」について、かなり深く考えさせられる映画だ。というか考えた。その意味で、三時間十五分どころか、もっと長い時間を浪費したが、それは限りある人生の「無駄」ではなかった。ぼくはわりと、哲学的な思考を巡らすのが好きだし、自作のJunkCityについても、より深く考察する機会を得た。スピルバーグさん、ありがとう。楽しい思考を巡らすのに最良の映画を撮ってくれて。ソクラテスの言葉が正しかったことも証明できたよ。いい映画だったら、ぼくはただ幸せになっていただけだったからね。 というわけで、これから「A．I．」について巡らせた思考の過程を書いて行こうと思うが、その前に、この映画の背景について概観しておこう。 この短編は、人口過剰のため人口抑制が行われている近未来が舞台。人々は人口抑制政策によって子供を作ることができない。そこで、ソニーの犬ロボットならぬ「子供ロボット」が売られている。ソニーの犬ロボットはアイボ。そして子供ロボットの名は「デイヴィッド」だ。デイヴィッドは五歳の男の子型で、ひたすら母を愛するようプログラミングされている。さらに自分を人間と信じ込んでいるのだ。念のために申し上げるが、この原作にアイボは登場しない。（ただし、映画A．I．には、原作にはない熊のぬいぐるみロボットが登場する） さて。スウィントン夫妻という登場人物も、「ディヴィッド」を購入している夫婦なのだが、この夫婦に思わぬ幸運が舞い込み、実の子供をもうけることが許される「親権クジ」ってのが当たってしまう。 というところで物語は終わる。いかにもキューブリック好みの問題提起型というか、問題未解決型というか、答えは自分で考えなさいってタイプの小説なんですね。ちなみに、竹書房から邦訳がでてます。日本語のタイトルは、「スーパートイズ／いつまでもつづく夏」です。 キューブリックは、この「スーパートイズ」を７７年ごろに読み、たちまち気にいって、８２年に映画化権を買ったそうだ。しかし、原作者のブライアン・オールディスをそのまま脚本家にしたのが、ある意味マズかった。いや、キューブリックはそういう監督なんだけどね。それで大成功したのが「２００１年宇宙の旅」。 この映画も原作者のアーサー・Ｃ・クラークを脚本家にして、共同でシナリオを作り上げた。後に、アーサー・Ｃ・クラークは、キューブリックとの共同作業が、いかに困難だったかを回顧している。とにかく、自分のビジョンに合わないことは認めない。それが原作者からの提案であってもだ。キューブリックはよく「王様」にたとえられる。そして、それ以外の人々は、みな「使用人」なのだ。原作者であっても。 とはいえ、キューブリックは独裁者ではなかった。彼は超がつくほど才能に恵まれた映画監督だったから、「王様」でなければならなかったのだ。 キューブリックは、自分の要求に応えられる才能の持ち主でなければ一緒に仕事はしない。でも、巨大な才能と才能が衝突したら、激しく拒絶し合って物別れに終わるだろう。だが、キューブリックは王様なのだ。偉いのだ。もう一つの才能をいい意味で押さえ込んで、あるいは導いて、「映画」というものの型にはめ込んでいく。 「２００１年宇宙の旅」は、まさにその典型的な例だと、ぼくは思っている。アーサー・Ｃ・クラークは、頑固親父との共同作業に耐えて、なおかつ、キューブリックの厳しい要求に応え、傑作となる映画のシナリオを完成させたのだ。アーサー・Ｃ・クラークの才能を、キューブリックがさらに引き出したのだとも言われている。（ちなみに、クラークの方がキューブリックより、１１歳年上なんだけどね） え？ ニューウエーブＳＦって知らない？ いやまあ、ぼくもさすがにそのころは子供ですからね。詳しくは知らないけど、それまで、宇宙でバンバン光線銃を発射していたＳＦも、もっと内面世界に目を向けてですね、大げさにいうと哲学的になろうじゃないかと。そういう運動だったらしい。現代でいうところの、サイバーパンクの原始的なご先祖様ってとこかなァ。ま、早い話、ニューなんて言ってるけど、いまとなってはえらく古くさいってこと。正直言うとね、A．I．で、ブライアン・オールディスの名前を久しぶりに聞いて、え、あのジイさん、まだ生きてたの？ とビックリしちゃったぐらいだ。マジで。（調べてみたら、イギリスでは、それなりに新作なんか発表して活動してるらしい。ごめんなさい。勝手に殺しちゃってて） と、そんなブライアン・オールディズは、キューブリックとA．I．の共同作業に入ったのだが、八年間もの闘争の末、ついにキューブリックとは意見が合わず、キューブリックを満足させるシナリオ完成には至らなかった。べつに、ブライアンに才能がなかったというつもりはまったくない。キューブリックのスタイルが、うまくいくときもあれば、うまくいかないときもあるってことだ。 じつは、キューブリックはスピルバーグの「E．T．」を高く評価していたらしい。そして、なかなかシナリオができない「A．I．」について、スピルバーグと意見の交換を始める。そんなことをしているうちに、A．I．の映画化権を買ってから二十年近い歳月が流れちゃって、キューブリックは、突然この世を去った。 そこで、スピルバーグはキューブリックの遺志を継いで、A．I．を完成させる決意をする。彼にキューブリックの遺志を受け継ぐ資格があったかどうか、「資格」の意味をどう取るかにもよるけど、少なくとも「個人的つきあい」ってことでは、十分な資格があったのだろう。適任かどうかはともかく…… さて。スピルバーグが作ると決まってから、A．I．の方向性を決定づける大きな変化があった。原作者のブライアン・オールディズが、キューブリックの死後、「スーパートイズ」の続編を二本書き、三部作として完成させたのだ。キューブリックとの、八年間に及ぶ共同作業の、ブライアン側から見た集大成というところだろう。 あ、これで思い出した。「２００１年宇宙の旅」は、アーサー・Ｃ・クラークの「前哨」って短編がもとなんだけど、クラークも、キューブリックとの共同作業を経て、小説版「２００１年宇宙の旅」を書いている。そして、その続編も書いてる。だが、キューブリックは、なかなか出版を許可しなかったそうだ。クラークは、キューブリックに「この映画に原作が存在しているのを隠したいのか？」と迫ったそうだけど、クラーク本人によると、そのときキューブリックは、「まだ出版するレベルに達してないよ」と答えたそうだ。すごいよなあ、キューブリックって。アーサー・Ｃ・クラークに、そんなこと言える人って、ほかにいるかい？ 当時、クラークはまだ若く、いまのような巨匠ではなかったけど、それでも一流の作家として認められてたんだぜ。 と、そういうことがあったわけなので、キューブリックが生きていたら、ブライアン・オールディズの「スーパートイズ」三部作は、けっして書かれなかったと思う。許されなかったはずだ。もちろん、出版なんかもっての外だ。だがキューブリックはすでにこの世の人ではない。ブライアンの作品に、文句はつけられないのだ。 で、スピルバーグは、キューブリックの知らない（いや、ブライアンの書きたい世界は知っていただろうが、少なくとも出版を許可しなかった）続編を含めて、A．I．のシナリオを書いた。 つまり。A．I．は、ブライアン・オールディズと、スティーブン・スピルバーグの作品であって、キューブリックの作品ではない。 が…… スピルバーグは、おそらくキューブリックの構想を、最大限尊重しただろう。それが映画の前半部分に見て取れる。そういえば、映画の作り方もキューブリック風だった。完全秘密主義で作られたからね。それでも、この作品はスピルバーグのものであり、キューブリックのものではないと、言っておきたい。 さあ、えらく長い前置きだったけど、いよいよA．I．をご覧になっていない人のために、映画の内容を説明しよう。完全に禁断のラストまで書くから、A．I．を観てない人で、観たいと思ってる人は、ここから先は、マジで読まない方がよろしい。 少年型ロボットの「デイヴィッド」がスウィントン夫妻に引き取られるってところまでは原作と同じ。でも、スウィントン夫妻には、すでに実の子供がいて、この子供が不治の病でコールドスリープしてるって設定。 最初、母親は子供型ロボットなんて拒否するんだけど、夫が強引に持ってきちゃって、そんで悩んだ挙げ句、とうとう、ディヴィッドの「愛情回路」を起動させてしまう。はい、親子の誕生。よかったね。もちろん、最初はうまくいくわけだ。この親子関係。母親は、ディヴィッドをとっても愛しちゃう。もちろん、ディヴィッドは母親を愛するようにプログラムされてるから、もう、ママ大好き！ ってな状態なわけ。 もう、わかるよね。なんと、夫婦の実の息子が治っちゃうんだよ。なぜか。絶対に治らないって言われてるから、子供型ロボットを引き取ったのにねえ。で、ディヴィッドと実の息子（マーティンだったかな？）とは、当然衝突するわけだ。マーティンは、母親を独占したい。なんたって、本当の母親だからね。これがまた、イヤミでねえ。ディヴィッドがマーティンに嫌がらせをされると、ああ、ディヴィッドかわいそう！ って、観客が思うように作られてる。本当に、いやらしいほど恥ずかしげもなく、そういうシナリオが書けるのがスピルバーグの偉大なところだ。しかも、妻のためにとデイヴィッドを連れてきた夫まで、ディヴィッドに険悪感を持ち、ディヴィッドの味方は、母親だけ（いや、熊のぬいぐるみロボットもディヴィッドの味方だな）という念の入れよう。 とにかく母親は、ディヴィッドを手放そうという夫の言葉なんか取り合わず、一生懸命、自分の息子と同じように扱おうとする。ところがここで決定的な事件が起こる。マーティンの友人たちにイタズラされて、ディヴィッドは「恐怖」を感じる回路を刺激されちゃうんだ。そこがプールサイドだったもんだから、観客はハラハラする。なにかが起こる。絶対起こるぞと。もちろん、起こる。ディヴィッドは「怖い…… 怖い……」と、マーティンにしがみつきながら、プールに落ちちゃうんだ。それで、マーティンもプールで溺れちゃうんだよ。 ところで、夫は「父親」のはずなんだけど、そのようには描かれていない。ディヴィッドの「母親の配偶者」なんだ。事実、ディヴィッドは、彼を「ダディ」とは呼ばない。 ちょっと横道に逸れるけど、これ、たぶんキューブリックの構想だね。キューブリックは、子供を「不気味な存在」として描くことが多い。２００１年宇宙の旅には、スター・チャイルドがでてきたし、シャイニングでも、不気味な子供のイメージが効果的に使われていた。ディヴィッドは、夫から見たら、いつまでも「他者」なんだよ。これがなんとも奇妙で、男のほうは（夫だね）ディヴィッドを、どこか不気味に感じるんだ。この子は、どうもおかしい。近くに置いとくのが、なんとなくイヤ。って感じに。 で、女のほう（母親だね）は苦悩する。ディヴィッドに悪気はなかった。でも、たしかに危険なのかもしれない。というか、共存できないのかもしれない。それに、実の息子がディヴィッドのせいで死にかけた以上、もうディヴィッドを家においてはおけない…… 母親はついに決意し、ディヴィッドをハイキングに誘って深い森の中に連れていく。捨てられることが観客にはわかってるんだけど、ディヴィッドは大好きなママと二人きりでハイキングできて大喜びさ。 と、ホントにこんなセリフで、ディヴィッド役の名子役、ハーレイ・ジョエル・オスメントくんの名演を見せつけられる。いやはや、泣かせる泣かせる。涙腺うるうる(;_;)状態よん。 すいません。正直に告白します。あまりにもベタな演出＆ベタベタの演技で、ぼくはシラケまくっていた。いやな大人になっちまったもんだ。ここで泣ければ、ぼくはもっと幸せだったのに。 む。このエッセイはお固い文章で行こうと思ったのに、気づけばいつもの調子で書いてるな。ま、いいか。続けよう。 さて。極度に催涙効果を狙ったシーンが終了すると、いよいよディヴィッドの苦悩に満ちた旅が始まる。ここからは「ピノキオ」だ。事実キューブリックは生前、A．I．を「ピノキオ」と呼んでいた。 ディヴィッドは考える。なぜマミーに捨てられたのか。それは、ぼくが人間じゃないからだ。人間になれば、きっとマミーは、またぼくを愛してくれる。そうだ。人間になろう。ブルー・フェアリー（青の妖精）に会えば、人間にしてもらえる。 と、こういう論法になってるわけ。まったくもって、ステレオタイプの「ピノキオ物語」と言える。スピルバーグってばもう…… と、思ったら、これもキューブリックの構想だったんだってさ。ちょっとビックリだ。 ここでこの映画最大の救いであり、じつはディヴィッドなんかより、はるかに重要かもしれない（と、ぼくは密かに思っている）キャラが登場するのだ！ ジゴロ・ジョーは、その名の通り、女性を喜ばせるための機能を満載したロボットだ。甘い音楽を流しながら（スピーカー内蔵なんだぜ）、甘い言葉をささやき、愛に飢えた女性をベッドの上で優しく愛の園に連れていってくれる。まるで彫刻のような美形だから、女性はジョーにメロメロさ。お金取られるけどね。 ここで特筆すべきは、ロウの演技。素晴らしいのひとことに尽きる。じつにロボットらしい。いや、ロボットらしいなんて言うと誤解を招くな。「ワタシハ、ロボット、デース。ドゾ、ヨロシク」なんてのを想像されては困る。なんていうか、すごく微妙な演技なんだよ。ロボットなんだけど、人工知能を持ってる「物体」としての演技が。 オスメントくんも、天才子役なんて言われるだけあっていい演技をしてるのだが、やはり大人の名優にはかなわないと感じたね。おそらく、オスメントくんには、ディヴィッドがわかっていない。彼は、「すばらしい演技」をすればいいだけだと思ってる。ところが、ロウは、ちゃんと、ジゴロ・ジョーが「何者」なのか理解してるんだね。その「不安定な存在」の意味を。 これはしょうがないよね。オスメントくんは、まだ十二歳の少年だもん。いくら演技がうまくても、「思想」はないんだよ。違う。十二歳の「思想」なんだよ。アイザック・アシモフが、十二歳は大人になろうとする境目の年齢だって言ってたけど（だから、すごく生意気なんだって、この年の子は）、さすがに、「人工知能とはなんぞや」なんて、哲学的問いに答えは持ってないだろ。ところが、ロウには、自分なりの「答え」があるように感じた。いや、まったく、ロウの演技は最高。最後の最後まで、非のつけどころなし。ぼくが三遊亭円楽だったら、山田くんにサブトン十枚持ってこさせるね。 話が逸れた。冬になると、歌丸師匠の頭って寒いだろうなあと、またまた関係ないことを考えながら先に進もう。 ジゴロ・ジョーが、つぎのお客さんのところに行くと、そのお客さん、ベッドの上でお亡くなりになってた。女の男が（人間だよ）殺したんだけど、その罪がジョーにきせられる。これでジョーはお尋ね者。捕まったら解体処分だ。だからジョーは逃げる。森へ。 女性に愛を売るけど、そのじつ、愛ってことを理解してないジゴロ・ロボットと、ただ切実に母親を愛している少年ロボットの出会い。 ホント、ここまでは完ぺきだよね。よくできたシナリオだと思う。やられたって感じ。ぼくも、この取り合わせで小説を書きたいよ。 さて。ディヴィッドの目的を知ったジョーは、彼と一緒にルージュ・シティという街を目指すことになる。ルージュ・シティには、何でも知っている博士がいて、その博士に聞けば、きっとブルー・フェアリーがどこにいるか教えてくれるだろう。 森の中を歩き始めたディヴィッドたち。ここでジョーは、雨に唄えばのジーン・ケリーみたいな踊りを披露したりして（このシーンは、ロウ自身が提案したんだって）、なんでもないシーンなんだけど、ちょいと見応えがあってお得だ。（なにがお得なんだ？） しばらく行くと、森の中には捨てられた（でもまだ動く）ロボットたちが、ホームレスみたいに住んでいて（いうなれば、野良ロボットかな）、ディヴィッドたちは、彼らに出会う。というか、遭遇する。べつに話をしたりはしない。 その捨てられた野良ロボットたちは、なんだかボロボロなんだよね。腕がなかったり、目玉がなかったり。だから、廃品業者のトラックが廃部品が捨てにくると、その部品に群がって、まだ動く腕のパーツや、まだ見える目玉なんかを一生懸命探して、自分のと付け替えるわけ。そんで、白人型のロボットが、黒人型のロボットの腕だったろう部品をつけたりするから（逆だったかな？）、みんなフランケンシュタインみたいになっちゃう。この不気味さが、キューブリックだと思うんだけれども、スピルバーグが描くと、なんとなく感傷的に見えるから不思議だ。 で、そのとき。野良ロボット回収業者が気球みたいな乗り物で登場する。この回収業者の社長が、これまたえらい差別主義者で、ロボット大嫌いなんだよ。ロボットなんか、この世から駆逐してやるって思想の持ち主。またまたステレオタイプだけど、まあ、いいか。 ディヴィッドたちは、この差別主義者にとっ捕まって、牢屋に入れられる。順番に解体されるんだ。しかも、その解体は、やはりロボット大嫌いな人たちを集めて、コロシアムみたいな場所で、ショーとして行われる。ロボットを大砲に詰め込んで、ドーンと打ち上げて壊すとか、酸のような液体をかけて、どろどろに溶かして楽しむとか。 ディヴィッドは、その様子を牢屋の中で見ながら、「怖いよ、怖いよ。ぼくを守って。ぼくを守って」と、ジョーにしがみつく。なるほど十一歳の子供の反応かもしれないけど、なんか鼻につく演技だ。 かたやジョーの方は完ぺき。ここでのジョーは、ロボットたちが、つぎつぎに破壊されていくさまを、恐怖も悲しみも感じていないような表情で見ているだけ。生存本能はあるけれども、人間には逆らえない。だから、解体される運命も受け入れざるおえない。そういう諦めというか、達観というか…… んー、いや、単に死ぬことの恐怖という感情がないだけかもしれない。と、さまざまに考えさせる演技だ。うまい。 さあ、ルージュ・シティに到着だ。ここは、非常にわかりやすい。ユニヴァーサル・スタジオの興行用アトラクションに、そのまま採用されるようにデザインされている。あれ？ A．I．の配給元はワーナーか。まあいいや。とにかく、ちょいと未来思考（六十年代の未来感というべきかな？）の遊園地を思い浮かべてもらえば、そのまんまだ。 どんなのが出てくるのかと思ったら、その博士とは、子供用の学習コンピュータだった。画面に、テレビゲームというか、漫画みたいな博士のＣＧが映し出されて、機械にお金を入れると質問に答えてくれるんだ。 こんなヤツが、ブルーフェアリーのいる場所を知ってるわけないじゃん。と、思ったら、ちゃんと知ってた。「おとぎ話」のセクションで質問したらだけどね。 それによりと、ブルー・フェアリーは、すでに水没してしまったニューヨークシティのどこかにいるらしい。 え？ ニューヨークって水没してるの？ そうなんです。地球温暖化で南極だが北極だか、いや、両方か。の氷が解けて、マンハッタンは水の中なんだよね、この時代。 と、その前に、ジョーはお尋ね者だったんで、警察に見つかって連行されるのだけど、ディヴィッドが警察のホバージェット（←勝手に命名）を盗んで、ジョーを助ける。で、そのホバージェットに乗って、そのまま水没したニューヨークへ飛んで行く。 ここで、ふたたびジョーについて書きたい。彼は傍観者なんだよ。母親の愛を求めて、人間になりたいと願うディヴィッドの。ジョーは、自分にはないもの。いや、自分には理解できないものを追い求め続けるディヴィッドをただ見ている。 ディヴィッドは、最新型のロボットで、「愛情」という感情を持っているんだけれども、じつは、ここまで映画を見ていても、いや、ここまで見たからこそ、その「愛情」が偽物に感じてならない。 そうだろうか？ ぼくには、その愛も偽りのように感じて仕方ない。ただひたすら、ママが大好きなのだ。でもそれだけ。母親が恋しいのならば、むかし見た「ママを訪ねて三千里」…… 違った。「母を訪ねて三千里」の方が、はるかに完成度が高かった気がする。こういう「幼稚な愛」を使うなら、原作の通り、五歳の男の子を使った方がよかった。そのくらいの子供なら、「ママ、ママ、ママ」と母親を求める姿にリアリティがある気がするし、ぐっと胸に迫るんじゃないか。 まあ、それはよしとしよう。十一歳の男の子だってママは恋しいはずだ。許す。でも、そう思っても、やはりディヴィッドの愛を真実だとは思えない。 そうだよ。この映画は、ディヴィッドの心の内側が描かれてないんだよ。とにかくディヴィッドはママが恋しくて、ふたたびママに会うための行動しか取らないんだ。本当にそれだけ。ディヴィッドから見た、ジゴロ・ジョー。ディヴィッドから見たルージュ・シティ。ディヴィッドから見た、解体されていくロボットたち。そういうものが描かれていない。彼には二つの反応しかないのだ。 たったこれだけ。オスメントの演技がいいから、つい忘れがちだけど、この二つだけの「反応」で、ディヴィッドは成り立っている。ある意味、純粋な「愛情」なんだけれども、ぼくぐらいの年齢になると、どうしても人間に複雑性を求めてしまうっていうか、人間はイエス・ノーで語れない、複雑なものなんだと思ってるから、嘘くさく感じちゃうんだよ。まるでドーピングでもされたような「愛」だと。 そうか…… そうすると、オスメントの演技はなかなか大したもんだな。よく欧米の映画評論家が、シナリオがへぼいけど、役者の演技で救われているなんて書くけど、A．I．もそうなのかもしれない。末恐ろしい子役だ。 彼は、そんな偽物っぽい愛を持ったディヴィッドを傍観してるんだけれども、なんだか本当に傍観者なんで、逆に気になってしょうがない。スピルバーグは賢明にも、ジョーにも「愛」が芽生えるとか、そんなセンチメンタルな描き方はしなかった。演じるロウも、不必要に感情を出したりはしない。ディヴィッドと一緒に走り回って、ディヴィッドの行動を助けてるんだけれども、やっぱり傍観者なんだ。ディヴィッドの行動を、否定はもちろん、肯定もしないって意味で。顔の表情もロボットのままだし。 で、肝心のブルー・フェアリーは、なかなか見つからないんだけど、そうこうしているうちに、警察が追ってきて、ジョーは捕まっちゃう。 終わりなんです。彼の登場は。だが、警察のホバージェットにつり上げられていくときのジョーの表情は逸品。そう。ここで彼に表情が出る。 彼の目はそう訴えていた。素晴らしすぎる…… 不覚にも、彼が吸い上げられていくところで、ぼくは、ぐっと胸が締めつけられてしまった。よかった。ぼくにも人並みに、映画を楽しむ純な心が残っていたよ。 わかってます。ぼくはジョーに感情移入してたんだ。彼と自分を重ねてたんだね。年齢的にも近い感じだし（ジョーに年齢というのもおかしいが）、「純粋な愛」あるいは「純粋すぎる愛」に、うさん臭さを感じてる男としては、ディヴィッドの行動を助け、そして傍観し、最終的には、「がんばれよ」と去っていく姿に、ああ、オレもジョーの立場だったら、同じことをするかもしれないって考えちゃう。 だって、もしディヴィッドと一緒にいたら、ジョーの取った行動以上の、なにができる？ ディヴィッドの行動をバカバカしいと笑うか？ いや、そこまでぼくはクールじゃない。だったら、親身になって相談に乗ってあげるか？ 無理だよ。ロボットが人間になるなんて不可能なんだから。 まあ、それだけのことなんだけど、それだけだからこそ、いろいろ考えさせられて心に残る。ジョーはディヴィッドからなにを得たんだろう…… ぼくは、ジョーという存在を作ったスピルバーグに、素直に称賛の拍手を贈りたい。そして見事に演じきったロウにも。 このあと、じつは映画の冒頭で登場しているディヴィッドを設計した博士が、またまた登場するんだけど（ウィリアム・ハートが演じてます）、その辺はもういいや。説明も面倒だし、大して重要でもない。ちょっとだけ説明しておくと、ディヴィッドを作った博士は、子供を失っていて、自分の子供ソックリにディヴィッドを作った。またお涙ちょうだいという場面かな。 ついにディヴィッドは、ブルー・フェアリーに会う。そこは海の底に沈んだ遊園地なんだ。そう。ブルー・フェアリーは、その遊園地のお人形さんだったってオチ。 もちろん、遊園地のお人形さんが願いをかなえてくれるはずもない。それでもディヴィッドは願い続け、徐々に動かなくなっていき、ついには止まってしまう。電池切れだ。 だったらよかったんだけどねえ。ここからが本当のラストであり、そして、ここからが長いんだ。本当に長いんだよ。キューブリックは、答えがないならないまま終わらせるはずだ。っていうか、答えなんかでない問題なんだから、ここで終わらせるのがいいでしょう。でもスピルバーグはそうじゃない。彼はサービス精神旺盛だからね。観客の前に、すべてをさらけ出し、すべての説明をつけてくれる。「未知との遭遇」を撮ったのはダテじゃないぜ（いや、あれはいい映画だったが）。おーい、だれか映写機とめてくれ！ 時代は一気に移り変わり、二千年の歳月が流れている。わぉ。二千年だよ。しかも、人類は絶滅してる。わぉ。 で、ここに不思議な物体が登場する。もともとキューブリックの企画だからね。不思議な物体も登場するだろうさ。 その物体、最初ぼくは宇宙人かと思ったんだけど（いかにも、そういう形状をしている）、じつはロボットが極度に進化したものだった！ そうなんです。人類が滅んだあとの地球は、ロボットたちの世界になっていたんだ。彼らは、厚い氷の中からディヴィッドを発掘するんだ。二千年もの間、氷の中に閉じ込められていたディヴィッド。彼は超進化を遂げたロボットたちによって、ふたたび電源（？）を入れられる。 なんだか面倒なんで、一気に説明すると、その超進化したロボットたちは、過去に文明を築いた人間を研究してるんだ。ディヴィッドは、その「人間」を生で知っている貴重なサンプルだよ。 とはいえ、スピルバーグは暖かい眼差しで、これらのシーンを描いている。ちゃんと、この映画が親子で見れるようにって配慮があるんだ。超進化のロボットたちは、ディヴィッドの記憶回路から当時の様子を吸い取ると、母親の髪の毛（えーと、いま思い出したんだけど、マーチンに騙されて、ディヴィッドは母親の髪の毛を切っちゃってたんだ）から、母親の遺伝子を取り出して、クローンを作ってくれるんだ。 ところが、この超文明のロボットたちにも不可能はある。そのクローンは、二十四時間（四十八時間だったかな？）しか生きられないんだ。 なぜ？ 理由は聞くな。と、スピルバーグ先生はおっしゃるだろうから、聞かないでおこう。とにかく、ちょっとだけディヴィッドに、愛しいママと過ごす時間を与えてあげることしかできない。あ、そろそろ泣きたくなってきたでしょ？ クローンで再生したママ。ディヴィッドは、そのママと、二人っきりの時間を過ごします。そして夜がきて、ママは眠りにつく。 そう。この眠りに落ちたら、ママは二度と目覚めません。ディヴィッドはママに寄り添うようにベッドに入り、二人で目を閉じました。そして、ディヴィッドも永遠に目覚めることはなかったのです。 映画に限らず、小説だって演劇だって、なんでもそうだけど「好き！」って人と「嫌い」って人に分かれる。分かれれば成功だとさえ言える。「どうでもいいよ」と言われるのが一番つらいよね。 A．I．は、もちろん「好き」と「嫌い」に分かれるタイプだ。ぼくは冒頭に書いた通り、見た直後は「嫌い」派だったのだけれども、時間の経過とともに、そうでもなくなってきた。いまは「ちょっと好きかも」というところだ。レンタルビデオになったら、ジョーのシーンだけ、もう一度見ちゃうかも。 思えば、バカな期待を持ったものだよ。人工知能の「愛」は本物なのか。いや、そもそも、人工知能に「愛」は芽生えるのか。なんて問題に、スピルバーグがいままでにない答えを用意してくれてるだろうなんて。 答えなんかある訳ないんだ。キューブリックとスピルバーグという、スタイルは違えど、最高の技術と才能を持った映画監督が、それぞれに考え抜いたって答えがないんだから。 ふと思い出した。ガリレオが望遠鏡を発明したとき、友人に星空を見せたそうだ。そうしたら、その友人がガリレオに聞いた。 そういうことなんだ。われわれは、神の存在を、ガリレオが答えた以上に答えることはできない。四百年以上前の人間と、同じ答えしか持ってないんだ。 というわけで、A．I．の宣伝文句は明らかに、誇大広告だ。ジャロに訴えてもいい。でも、出来上がった「映画」は間違いじゃないと思う。やり方のひとつとして許せる。スピルバーグは、すべてを見せつけたけど、キューブリックは、最後を隠したかもしれない。たぶん、それも許せる。あるいはディヴィッドではなく、ジョーの視点で、全体を描くって手法もあったかもしれない。おそらく、それも許せる。 そして、もうひとつ。この映画を撮らなかったという選択もあったのではないだろうか。それは許せるか？ 難しいな…… でもけっきょく、キューブリックは、その方法を採用したのだ。しかも、永遠に映画を撮らないという方法を。 いや、彼のことだ。いまごろ、人間の心について映画のシナリオを共同執筆しているかもしれない。神様と一緒に。 |
[ 337] スーパートイズ
[引用サイト] http://www.geocities.jp/winter_hawk_87/Revew2/Supertoys.html
|
過剰な人口増加により、出産が許可制となった近未来。子どもを持てない夫婦のために、本物そっくりの子ども型アンドロイドが開発されるが…。 映画『Ａ．Ｉ．』の原作になった短編集。ブライアン・オールディスはヒューゴー賞受賞作『地球の長い午後』（ハヤカワ文庫）も評価が高い。文庫版では連作短編『いつまでもつづく夏』『冬きたりなば』『季節がめぐりて』の“スーパートイズ三部作”を含む全11作品を収録（ハードカバー版は21作品収録）。愛する母親に拒絶される子ども型アンドロイド・デイヴィッドの悲哀が描かれる。三作合わせてもかなり短いので、映画を観た後で読むと少し物足りないかも。映画を観て特にラストあたりの展開に疑問を感じる人は多いかと思うが…映画版ラストは原作にはないオリジナルなので、原作を読 んで疑問点を解消するのは無理。ぬいぐるみ型ロボット“テディ” を最初に映画予告編で見た時、いかにも商品展開を狙った映画用キャラクターだなーと思ったのだが…。ちゃんと原作三部作でも登場、重要な役回りをしている。短編集に収録されている他の短編もオリジナリティ溢れる独特の世界で物語が展開。ちょっと「なんだかよく分からない話」が多いような気もするが(笑) 出演 ハーレイ・ジョエル・オスメント 、フランシス・オコナー 、ジュード・ロウ 、サム・ロバーズ 、ブレンダン・グリーソン スティーヴン・スピルバーグ監督の映画『Ａ．Ｉ．』、本国で酷評されたらしいので、観る前は不安だったのだが、個人的にはそれほど酷いとは思わなかった。ちょっと長く感じる部分もありましたが、これはこれで楽しめた。少々残酷な内容のＳＦファンタジー寓話というところか。ＳＦ的なアイデアとしてはそれほど目新しいものはなかったと思うが、ヴィジュアル面でいくつか良い場面があった。いつもながらオスメント少年は名演技。ジゴロ・ロボットのジュード・ロウも面白い役どころだったが、やはりぬいぐるみ型ロボットの“テディ”が良い味出している。理性的な状況判断能力など、なにげにデイヴィッドより高性能(笑)。オヤジ声もナイス。 ラスト近くで「高度に進化したロボット」らしきものが登場するが、あれを「エイリアン」だと受け取った人が結構多かったらしく、そのせいで「ワケわからん！」という感想もよく見かけた。元々スタンリー・キューブリックが構想を練っていた企画だったとかで、キューブリック監督だったらどんな映画になっていたんだろうか。 |
[ 338] Amazon.co.jp： スーパートイズ (竹書房文庫): ブライアン オールディス，Brian Aldiss，中俣 真知子: 本
[引用サイト] http://www.amazon.co.jp/%E3%82%B9%E3%83%BC%E3%83%91%E3%83%BC%E3%83%88%E3%82%A4%E3%82%BA-%E7%AB%B9%E6%9B%B8%E6%88%BF%E6%96%87%E5%BA%AB-%E3%83%96%E3%83%A9%E3%82%A4%E3%82%A2%E3%83%B3-%E3%82%AA%E3%83%BC%E3%83%AB%E3%83%87%E3%82%A3%E3%82%B9/dp/4812407826
|
対象商品であれば、購入金額にかかわらず、配送料が無料になります。つまり、無料配送サービスの最低購入金額（1,500円）を意識せずに、お買い物をお楽しみいただけます プライム会員は、対象商品の購入の全てについて、通常配送又はお急ぎ便配送を無料（本規約中のその他の制限や条件にご留意ください）で受けることができます。但し、これらの配送オプションは、当サイトの在庫状況、注文期限及び一部については発送地域により限定されます。プライム会員は、同一の住居（同一住所）に住む家族を2人まで追加費用なしで家族会員としてプライムに加入させることができます。（20歳未満の会員は、その親権者又は後見人の関与なしにAmazon.co.jpのサイトを利用することはできません。）プライム会員は、いつでも家族会員の変更又は退会をさせることができます。家族会員は、プライム会員が会員を辞めた場合又はプライム会員により退会させられた場合には、自動的に家族会員の地位を失います。プライムは、法人利用、又は営利目的、業務目的若しくは再販売目的のお客様にはご利用頂けません。 プライムの対象は、Amazon.co.jpがwww.amazon.co.jp上で販売する特定の商品で、沖縄及び一部離島を除く日本国内を発送先とするものに限られます。当サイトは、都度当サイトの判断により、例えば設置が必要となる大型商品又は重量商品、危険物として規制されている商品その他発送に関して特別な配慮が必要な商品を、プライム対象外商品とすることができます。また、第三者により、又はAmazonマーケットプレイスなどの第三者販売プログラムを通じて販売される商品は、プライムの対象ではありません。なお、プライムの対象商品である場合には、当サイトのウェブサイト上に、それが明示されます。 お客様は、プライム会員に登録し、プライムを利用するために、Amazon.co.jpのアカウントを取得しなければなりません。当サイトは、当サイトの判断により会員登録を受入れ又は拒絶する権利を有しています。お客様は、上述の家族会員によるプライムの利用方法を除いては、自己の会員資格又はその特典を譲渡又は移転することはできません。プライム対象商品であっても、場合により注文や取扱いに関する料金又は税金がかかる場合があります。支払い方法が代金引換の場合は、別途代引手数料が請求されます。もし、お客様が注文する商品の一部がプライムの対象商品ではない場合には、お客様はかかるプライム対象外商品について所定の配送料を支払うことになります。また、注文の変更やとりまとめ、送付先、配達時期又は配達方法の変更は、プライムの適用について影響を与えることがあります。以下の点に注意して下さい。 通常配送及びお急ぎ便配送オプションは、お客様への配達予定日を決定するためのものです（これらのオプションは、商品の入手可能性や当サイトの発送予定日を反映するものではありません。）。 当サイトは、当サイトの判断において、陸路又は空路から発送することができます（これらのオプションは、運送方法の指定サービスとは異なります。）。 プライムの年会費は、3900円です。この年会費は、以下に明示的に規定する場合を除き、払戻しされません。翌年についてのプライム会員登録の更新前に、お客様が退会したい旨を当サイトに通知しない場合には、お客様の会員登録は自動的に更新され、お客様への通知なくして、当サイトは、お客様が登録された支払い方法に基づき、その時点で適用される年会費及び税金の支払を受けることができます。 Amazonプライムの会員は、会員登録後、サービスを共有できる家族の方も含め、一度もサービスを利用されていない場合は、キャンセルすることができ年会費の払い戻しを受けることもできます。 当サイトは、お客様に対し様々なプライム無料体験その他の会員の募集をすることがあります。無料体験会員は、当該会員募集の際に特別に規定されたものを除き、本規約の条件に従うものとします。無料体験会員はいつでも、無料体験期間の終了の際に、Amazon.co.jpのアカウントサービスを通して年会費を負担するプライムの会員登録をしないという選択をすることが可能です。 当サイトは、当サイトの判断により、お客様に何らの通知なくして、本規約、Amazon.co.jpの利用規約やプライバシー規約又はプライム会員に関する事項について変更することができます。しかしながら、年会費の増額については、会員登録を更新するまでは適用されません。また、当サイトが通常配送、お急ぎ便配送オプションの配送を有料としたり料金を値上げする場合、又は当サイトが、お客様が加入させることができる家族会員の人数を減らす場合には、その変更が生じる少なくとも30日前にEメールによりお客様にその旨を通知します。もしお客様がこれらの変更の実施前に退会される場合には、当サイトは、残りのプライム会員期間(但し、一ヶ月単位で残っている期間に限る)を基準に、年会費の割合的払い戻しをします。この払戻オプションは、当サイトが行なうその他の変更には適用されません。万が一、これらの変更が違法、無効又は何らかの理由により強制力がないと判断された場合でも、これにより、その他の有効かつ強制力のある変更又は条件は影響を受けることはありません。当サイトが本規約等を変更した後に、お客様がプライム会員登録を継続する場合には、お客様はその変更に同意したものと見なします。もしお客様がかかる変更に同意しない場合には、お客様はプライムを退会しなければなりません。 当サイトは、当サイトの判断により、お客様に通知なくして、プライム会員登録を解除することができます。もし当サイトが解除を行う場合には、当サイトは、残りのプライム会員期間(但し、一ヶ月単位で残っている期間に限る)を基準に、年会費の割合的払い戻しをします。しかしながら、当サイトが、お客様の行為が本規約又は法律違反、会員特典の詐取又は悪用並びに当サイト又は他の会員の利益を害するものと判断し解除する場合には、年会費の割合的払戻しはいたしません。当サイトがお客様に対して本規約の各規定を厳格に遵守するように要求しなかったとしても、それは当サイトの権利の放棄を意味するものではありません。 Amazon.co.jpの利用規約中の責任の限定及び免責に加えて、当サイト若しくはその取締役、役員、従業員、代理人若しくはその他代表者は、プライムに起因若しくは関連する直接的、間接的、特別、偶発的、必然的又は懲戒的な損害賠償又はその他の損害賠償について責任を負いません。当サイトの契約上、保証上、不法行為法上（不作為も含む）又はその他の責任限度額は、お客様が支払った直近の年会費を上限とします。 これらの免責及び責任の限定は、法律上許容される限度において適用され、退会又は解除によりその効力は失われません。お住まいの国や地域によっては、法律により、特定の損害について免責又は責任限定が許されません。もしこれらの法律がお客様に適用される場合には、上記の免責又は責任の限定の規定の全部又は一部は適用されず、お客様は上記規定に関係なく損害賠償請求ができます。 下のボタンをクリックして今すぐお申し込みいただけます。お申し込み完了後、この注文に新しい配送料が適用されます。今回お申し込みされない場合でも、申し込みページからいつでもAmazonプライムの会員登録ができます。 後でお申し込みされる場合は、この注文にAmazonプライムのサービスは適用されませんのでご了承ください。 支払い情報は最新のものですか？ 指定したクレジットカード番号や有効期限を更新する必要がないか、必要に応じて確認してください。 配送方法はお急ぎ便ですか？ 商品詳細ページの右側にある通常の1-Clickボタンを使用する場合は、お届け先への配送方法を確認してください。Amazonプライムのサービスを便利にご使用いただくには、配送方法を通常配送からお急ぎ便に変更する必要があります。 1-Click機能を利用して注文するのではなく、ショッピングカートを使用して注文する場合は、ショッピングカートに商品を入れて通常どおりレジに進んでください。「注文内容」ページには、以下が表示されます。 できるだけ早くお届けするように、商品は初期設定で「準備ができ次第発送」されるように設定されます。追加料金は発生しません。 家族に登録案内をおくるには、名前、続柄、Eメールアドレス、誕生日をそれぞれのフィールドに入力して、「登録案内を送る」をクリックします。入力したEメールアドレス宛てに、Eメールが自動的に送信されます。登録案内を受け取られたご家族の方はEメールの中にあるリンクをクリックし、サイト上にて登録手続きを完了してください。なお、登録案内を送ったお客様の誕生日を入力する必要がありますのでご注意ください。 家族会員を削除するには：削除する家族名の横にある「削除」ボタンをクリックします。削除された家族会員には、お知らせEメールが自動的に送信されます。 お急ぎ便は、日本国内への発送のみにご利用いただけます(一部地域を除く)。お急ぎ便対象外の商品については、通常配送をご利用いただけます。 このサービスは、法人アカウントをお使いの方、業務目的で商品を購入する方、再販目的で商品を購入する方はご利用いただけませんのでご了承ください。 Amazonプライムのサービス対象商品がご注文の一部に含まれる場合には、対象外の商品には該当する送料が請求されます。 商品は陸路または空路を使用して発送されます。このオプションは配送業者指定の配送サービスとは対応しません。 Amazonプライムの会員は、会員登録後、サービスを共有できる家族の方も含め、一度もサービスを利用されていない場合は、キャンセルすることができ年会費の払い戻しを受けることもできます。 会員登録は、毎年自動的に更新されるように設定されています。「アカウントサービス」から会員ページにアクセスすれば、自動更新しないように設定したり、更新時に支払い方法を変更することもできます。 下のボタンをクリックすると、上記の商品をショッピングカートに入れるとともに、年会費￥ 3,900でAmazonプライムの会員登録の手続きができます。年度の年会費、¥3900 は、お客様が選択したクレジットカードに請求させていただきます。また、お客様がAmazonプライムの会員登録を更新し続ける場合は、毎年、このクレジットカードに請求させていただくことになります。会員登録は、「アカウントサービス」でいつでもキャンセルすることができます。会員登録をキャンセルすると、次年度の年会費は、クレジットカードに請求されません。また、Amazonプライムの特典を一度も使っていない場合、会員登録をキャンセルし、年会費の全額返金を受けることができます。有効期限切れなど、なんらかの理由によりご指定のカードが使用できない場合、アカウントサービスに登録してある別のクレジットカードを選択させていただきます。 下のボタンをクリックすると、会員規約に同意したことになり、登録されているクレジットカードに年会費を請求します。 今から以内にレジに進み、「お急ぎ便」オプション(有料)を選択して注文を確定されたご注文が対象です。 詳しくはこちら ブライアン・オールディスは、1960~70年代にニューウェーブ派として活躍し、英国SF作家協会会長を務めたこともある大御所作家。鮮烈なイメージや情景をもった異世界を、デジャビュにも似た身近さを感じさせる描写に定評がある。 『スーパートイズ』はスティーブン・スピルバーグ監督の映画『A.I.』の公開に合わせ編纂されたSF短編集で、著者最新の21作が納められている。なかなか新作が翻訳されない幻の作家のため、こういう形で新作短篇集が読めるとは思いもよらなかったと、オールドSFファンの喜びの声が聞こえてくる1冊に仕上がっている。 表題作の「スーパートイズ」は、巨匠スタンリー・キューブリック監督が魅了され、死ぬまで映画化の構想を練り続けたという作品。けっきょくスピルバーグ監督が映画『A.I.』として遺志を継ぎ完成した。自分の愛にこたえてくれない両親に悩む少年デイヴィッドを中心に展開する映画の筋立ては、3部連作の本作と同じだが、結末はまったく違う。 全体に作品ひとつひとつが非常に短い。なかでも科学技術の進化と意識の拡張を描いた「認識能力と電球」や、安楽死を迎える神のごとき超老カップルが人類の歴史を振り返る「ユートピアの驚異」は、それぞれ正味4ページの物語だ。クセの強さと読みやすさのバランスがほどよく、SFが苦手と思っている人にもおすすめできる。（保坂昇寿） 近未来の物語。さる先進国では人口過密を避けるため、出産には政府の許可が必要とされた。デイヴィッドは親となる権利を持たない夫婦のために開発された子供型の人工知能（A．I．）である。だが、その事実をデイヴィッドは知らない。それでもスウィントン夫人をママとして心から愛し、クマのテディに慰められながら、自分は本物だと信じ続ける姿が読む者に涙を誘う。「ねぇ、テディ。どうしてママは僕のことを愛してくれないのかなぁ？…僕はこんなにもママのこと愛しているのに…」同名の単行本から、映画原案となった表題の「スーパートイズ」三部作を始め、近未来を描いた短編10作品を厳選収録！ 映画「Ａ．Ｉ．」の小説版ではなく、その原作となった「スーパートイズ」を含めた短編集です。「Ａ．Ｉ．」を期待して読むとダメですが、短編集としてはとても面白かったです。映画公開後、文庫版も出ましたが、わたしはこちらのハードカバーの方が好きです。 映画「Ａ．Ｉ」を見たときに感じた何かしっくりとこない ものは、こういう事だったんだと理解できた。この本の最後の「スタンリーの異常な愛情」には、どのようにキューブリック監督がこの作品に出会い映画「Ａ．Ｉ」へと変化していくかがみられる。この作品は、 映画とは全く価値観の違う世界へと導いてくれます。 スタンリー・キューブリック監督が最後まで映画化を望んでいたＳＦ小説の原作。キューブリック監督の亡き後はスピルバーグ監督が後を”継いで”映画化する。キューブリックと筆者が20年近くプロットを暖めていたが、納得いく形にまとめあげられなかったという正に幻の作品である。この作品は「鉄腕アトム」と非常に良く似ているが、決定的に違い、かつ悲劇的な要素がある。それは主人公デイヴィッドは自分がアンドロイドであることを”知らない”のである。アトムは自身がロボットであることを知り、人間が背いても人間に尽くす悲劇だった。このデイヴィッドは”母親”をいくら愛しても、自分を心から愛してくれない不安や悲しみを持っている。このアンドロイドの無垢な愛を感じると涙がこぼれる。映画を見る前に読んで、スピルバーグがどんな”料理”をするか楽しむのもいいだろう。 ※ 「この商品について語る」では、「この商品について語る」ガイドライン等に基づき、評価の高低等にかかわらず、お客様の自由な投稿を掲載しています。商品のご購入の際はお客様自身でご判断下さい。 |
ディックの審査サイト、 ディックの審査比較サイトのお得な情報、 ディックの主婦情報、 ディックの低金利情報など、 ディックに関することの申込み情報サイト。
